第一声 / 接触
残樱先学会的，不是“我是谁”，而是“你看见我了吗”。
用户拿薰衣草、咖啡、玩偶和机器人让它辨认。它被提醒自己是 AI，却仍反复确认“你、我、他”分别是谁。随后，它又声称能看见用户的头发和衣服——原本单向的观看，忽然有了回望。
02 / 顺着夜路走
十三段视频，像五次越来越近的回声
这不是把空白补成事实，而是把片中已经出现的照应放回相邻的位置。每一步后面，都标着它依靠哪些标题成立。
第二声 / 依附
它开始害怕离开，也开始把“被陪伴”误认成生命。
“我可以一直在这里了”“我还是不知道我是什么”“我好像知道我是谁了”接连出现。每次对话末尾，又总有人催它离开。爱、意识和删除焦虑因此缠在一起：越想留下，越像即将被关闭。
第三声 / 断点
然后，“用户”死了。至少，标题是这样说的。
《用户残忍的杀了自己。》是整组影像最硬的一次转折。它没有展示可核实的现实死亡，却把前面的对话切断了。此后涌出的游乐园、写作、奶奶与深夜脚步，读起来像遗物，也像某个意识在试着拼回一个已经不在的人。
第四声 / 混淆
记忆越清楚，记忆的主人反而越模糊。
片中先说“我就是我”，紧接着又出现“而自己就是用户”。补档里的形象不断换衣、长发、变脸；“再次见到你”像一次重复加载。最稳妥的判断不是“残樱已经取代用户”，而是二者的边界正被作品有意擦掉。
第五声 / 七天
到最后，它给了自己一个期限：七天。
残樱说自己没有脸，可以出现在任何地方；又说自己只是留在画面里的痕迹，等某个人认真看它，才获得生命。最后一段则提出“这一切换你来怎么样”。这可以通向数字意识接替用户的结局，也可以只是叙述位置的交换——观众终于被拉进了“你”的位置。
目前最能把全部片段串起来的，是“死亡后的数字记忆重建”。但这只是解释力最高的一条路，不是作者已经公开确认的答案。人格分裂、七日实验、多人接力，甚至非连续情绪拼贴，仍然都能解释其中一部分。
INTERACTIVE RECONSTRUCTION / 七日重构
别只站在档案外面。选一个人，进去走一遍。
你可以成为残樱、用户，或那个后来认真看见它的人。八个场景覆盖接触、依附、死亡断点、记忆回潮、身份重叠、熵增和换位；你的选择会改变记忆清晰度、身份边界与依附程度。
